我能直观地感知到，人们理解体育与相关讯息的方式在过去25年里是以何种方式变迁的。在以球员的身份效力美国职棒大联盟（Major League Baseball）近十年后，我开始用文字综合地记录在球场内外的生活，这也使我迎来了新事业的顶峰，在ESPN担任了7年的评论员。作为一名体育分析师，这份职业所需的一个重要元素就是贴近性。

认识圈内人士可以增加这种贴近性，能使你在第一时间同一个潜在的故事建立真切的互动，甚至让你成为故事本身。而在社交媒体层面，新的衡量制度的出现量化了你的价值：被转推或是被点赞对你的工作有着重要意义。

体育迷们同样追寻这种贴近性。现如今，越来越多的通路向他们打开，使之接触到运动员的完整世界。镜头之下，曾经被视作禁地的更衣室已不再是秘密；同样，球场里已布满麦克风，随时记录比赛中的声音。很快，人们又在赛场中安置了大量摄像头，用于捕捉任何可供观众品评的内容。无论比赛进行与否，一切都可以即时回看。在这个运动员随时随地都能制造新闻的时代，人们已化身为讯息的“先知”。在我做评论员时，很多时候我甚至不用描述内容：未经加工和过滤的画面本身就足以言说。记录下来，而后顺其自然。

现如今，观看比赛已经远非单纯的视觉体验。手段革新使我们可以在观看比赛的同时接收到实时分析，并将自己的分析与他人分享。

但以球员的角度来看，情况则完全不同。分析可以是和体育相关的，如曲线球的路径分解，或是你在红土场上的历史性胜利；但也可能是个人化的，你对其阐释权的控制会被公众的参与消解。无论如何，不管你是否愿意接受手段赋予你的清晰视野，它都会让你付出代价：隐私与机密性被蚕食。似乎一切都只是比赛。

这促使我开始以不同的眼光审视自己的职业生涯。我不由得想到，如果推特在我还是球员时就已经出现，我会如何处理某些公共讯息，比如我父亲患病的事；当我在2003年效力于德州游骑兵时，我又会以何方式回击来自各方的交易流言。在我看来，隐私意味着握有一种选择，选择在自己信任的圈子以外是否谈论私人问题。而在今日的公众人物身上，这种选择被极大地限制了。

作为体育迷，我们通常会对这类有关我们所仰慕、推崇之人的轶事感到津津有味。这可以为我们打开一个私人化的视角，了解他们的职业动力与平易近人的性格从何而来。但我们并不想过于深入这个私人化的领域，毕竟，他们在赛场上的表现常常是将我们带离现实的慰藉。我们不希望触碰那些灰色地带，甚至连会引发哪怕一丁点不安情绪的内容都不愿接触，更别说涉及政治或极端化了。

正因如此，运动员们有时会陷入两难的困境。社交线上的世界可以助力塑造招牌，为运动员吸引大量关注者，但它对运动员的需求与期望又如无底洞般无穷无尽。在这里，运动员是一个行走的故事，这不仅是他们自己的故事，也可能属于那些以自拍或乱入镜头而火一把的路人甲。

在橄榄球运动员们单膝跪地表达抗议之前很长一段时间，“比赛”就已不再纯粹。多年以来，比赛日的球场变得如家庭娱乐中心一般，只有比赛已经不够了。当你用手机看比赛，或仅仅是带着手机看比赛，即使你在比赛现场，你也可能会被突发新闻的推送或催你交水费的消息打扰。

上年纪的体育迷们开始追忆过往的时光，那个社交媒体尚未出现的时代——少有杂音，更多聚焦于运动本身。他们回望旧日，正如笔者凝视未来：他这个属于上个世代的球员很想知道，这个蓄意营造的现实将会去往何处。干扰实验的观察者曾是令人头疼的一环，但如今我们已化成隐身的观察者，成为了实验的一部分。运动员们的时间被切割、细化，他们常常要处于公众的目光之下。如果我们站在上帝视角观察运动员，我们看到的是他们身上的缺点，以及实时的真实生活。当镜头变得无孔不入、如影随形，这就是结果。

在这种情境下，人们少有进行反思的时间，便自然而然地将任何事的改进空间视为无物，包括那些当我们打开一瓶啤酒，把电视调到《周一橄榄球之夜》时不愿触及的政治议题。在运动员们的疼痛与我们从办公室的逃离之间、他们在精神层面的反思与我们的政治立场之间、他们的荣耀时刻与我们日常的蹉跎之间、他们的悲伤与我们的快乐之间，这一切的界限都已变得模糊。但对运动员们而言，他们所处的世界将他们的时间变得充斥金钱与自恋，他们没有时间找到其他可以全力发声的中心。除非他们想与资讯流动的窗口隔绝。如果运动员们选择等待，他们本人和有关自己的讯息可能就会变得无关紧要。那才是他们害怕的东西。

人们想要关注的是比赛本身，但运动员们可能只是想顺利地打个车。一位女性运动员或许仅仅希望在夺冠之时不被人拿来同男性比较，不因其穿着而被品头论足；一位男性运动员可能只是想向为国效力时阵亡的兄弟致敬。运动员们并不愿意被人用某个词指代。但我们还是会一如既往地用不屑一顾的语气说道，“闭上嘴，你只需要上场比赛。”

从杰基·罗宾逊（Jackie Robinson）到比利·简·金（Billie Jean King），自体育出现以来，很多运动员选择站出来发声。尽管我们可能并不认同他们行事的方式，或是对其中一些部分感到不安，但时间与耐心证明了他们的付出承载的重要意义。这些先驱者的经历提醒着我们，改变常伴随着混乱，静默则永远不会改善现状。

这些运动员的经历正照应着当下，使我们明白自己并没有认真倾听，也忘却了体育与行动主义之间持续存在的联系。在我们对所谓本质内容的追逐中，这种联系被降格为新闻播报和剪辑，失去了表达深度的空间。我们逐渐失去了有益的停顿、句号、省略、深呼吸，以及促成协作、异见与对话的多重视角。

在某些事上，我们无法兼得：知晓万事但学无所得，目及一切却被一叶障目，举足轻重但不允许他人变得重要，听到一切却不去倾听。对于我们日渐加深的窥私欲，运动员们选择用私密作为回应。我们会共同受益，还是终究站在一面双向玻璃镜的两端？

声明：本文为谈球吧体育编译自《纽约时报》，作者Doug Glanville